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A partir de quatro fotografias de uma jovem des- 
conhecida, encontradas no espólio de Eça de Queirós, na 
Fundação Eça de Queiroz de Tormes, por Beatriz Berrini, 
em 1989, José-Augusto França escreve um romance a que 
denomina “histórico”, pois fundamentado nos fatos que 
compuseram a carreira diplomática e literária do escritor 
oitocentista por volta de 1880, aos quais acrescenta os 
episódios de um imaginado enlace amoroso de Eça com a 
jovem de Angers. Tentativas infrutíferas foram feitas para 
se identificar tal senhora, mas o Hotel du Cheval Blanc, 
onde Eça se hospedava nas passagens por Angers e de 
onde escreveu algumas cartas, encerrou suas atividades 
na década de 1940, e o estúdio de um famoso fotógrafo 
da cidade seguiu o mesmo destino, sem que seja possível 
recuperar a história desses estabelecimentos pela ausência 
de documentos nos arquivos locais. No entanto, resta 
uma pergunta que não quer calar: quem é aquela bela 
angevina retratada ao lado de Eça de Queirós e a quem um 
Eça conquistador de mulheres poderia ter amado? Para 
responder ao questionamento, José-Augusto França deu 
asas à imaginação e construiu o romance que passamos a 
analisar nos parágrafos a seguir.
Estruturado em sete capítulos, o romance de José-
Augusto  França,  intitulado  A  bela  angevina,2  conta, 
através  de  um  narrador  heterodiegético,  episódios 
relacionados à estada de Eça de Queirós no Hotel du 
Cheval Blanc, em Angers, aproximadamente em 1880, 
para onde fora em busca de ares mais amenos. O primeiro 
capítulo, cujo título é A chegada a Angers, explica as 
motivações do deslocamento de Eça de Queirós, que do 
Consulado em Bristol, na Inglaterra, dirige-se até Angers, 
na França. Deparamo-nos, na abertura da narrativa, com 
um Eça cosmopolita, que, fugindo dos rigores climáticos 
da Inglaterra, desfruta dos bons ares da capital do Anjou. 
Além  da  amenidade  climática,  comportar-se-á  como 
um fino apreciador da boa mesa e da hospitalidade dos 
angevinos. O narrador abre a narrativa situando-nos no 
tempo: somos informados que setembro estava findando 
e o outono já se anunciava. Mas, a viagem não anima 
nosso protagonista, pois “a paisagem, pelo caminho, não 
o animara, e sentia-se, como sempre, alheio às belezas da 
natureza, mesmo outonal” (p. 9).3
O Eça que se desloca por Angers é um escritor de 
trinta e cinco anos, mas já bastante conhecido em seu 
País pelo sucesso que alcançou com a publicação dos 
romances O crime de Padre Amaro (1876) e O Primo 
Basílio (1878). No entanto, é também um artista atribulado 
pelos vários projetos literários que lhe cabe levar adiante: 
na temporada angevina, planeja escrever um livro a que 
chamará  O  Mandarim;  cogita  igualmente  dar  vida  a 
personagens que agitam sua mente como aquela que será 
o Carlos de Os Maias. Um leque de esboços de textos 
povoa a mente criativa do protagonista: 
outros planos fervilhavam-lhe no espírito, no isola- 
mento de Newscastle, e o maior deles ia ganhando 
corpo, inchando, para além de um projecto já do ano 
anterior. E nisso ia ele empregar o seu tempo angevino, 
buscando a personagem feminina que precipitasse o 
drama que já era dos Maias (p. 11).
No impulso de escrever, logo que se sente alojado 
no hotel, Eça solicita ao gerente Monsieur Grasset uma 
mesa de pés altos a fim de que pudesse escrever de pé. 
Ele justifica o pedido dizendo tratar-se de uma pequena 
mania. Eça precisa escrever e, para ele, a escrita implica 
o cumprimento de um ritual capaz de criar um ambiente 
favorável ao exercício do texto. 
No capítulo segundo Férias na Bretanha, o narrador 
continua  a  nos  mostrar  um  Eça,  de  férias  apenas  do 
Consulado de Bristol, visto que as idéias literárias circulam 
sem parar por sua imaginação de artista criador: “tinha 
para rever a nova edição do Primo, e queria terminar 
A Capital, em meio a uma série de novos romances ou 
novelas  que  programara,  com  entusiasmo,  a  par  do 
Abranhos, primeiro concluído” (p. 25).
Mesmo  distante  de  Lisboa,  portanto  afastado  do 
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ciona escrever obras que irão compor o que chama de 
“Cenas  portuguesas”.  Entre  avanços  e  recuos,  entre 
tantos obstáculos, ele segue sob o drama de uma escrita 
desafiadora: 
era  tarde  de  mais  para  continuar  a  esgrimir  com 
aquelas folhas todas em que os Maias, pai, filho e 
avô,  procuravam  destino  dramático,  ainda  muito 
longe do fim, depois de tantas mudanças de sítio e de 
personagens, numa Lisboa que via a distância (p. 27).
Entretanto, ele é dono de uma obra sobre a qual já se 
pode lançar um olhar retrospectivo sob o foco da saudade 
“Queiroz tinha, no correio, o último volume das Farpas, 
sobre o qual se debruçou com melancolia: ia longe a   
sua campanha alegre, e os alegres tempos de Lisboa”   
(p. 32-33). Ele se sente numa encruzilhada de textos que, 
após escritos, são abandonados, a fim de que outros textos 
surjam de sua pena pródiga: 
E escrever, que escreveria ele, depois do Abranhos 
que ficara na gaveta? A Capital arrastava as folhas 
já impressas pela mesa do quarto, num desencanto 
irremediável, Os Maias, sim – ou talvez, crescendo 
à espera que algo acontecesse ao jovem Carlos [...]. E 
todos os outros planos de Newscastle? (p. 34). 
No capítulo terceiro Terras de exílio, o narrador 
procede a um balanço  dos  acontecimentos  marcantes 
vividos por Eça de Queirós nos anos que antecederam 
a estada em Angers: a visita ao Egito na inauguração do 
Canal de Suez; a temporada em Évora, onde fora diretor de 
um periódico local; a ida para Leiria como administrador 
do concelho; a escrita a quatro mãos de O Mistério da 
estrada de Sintra; a publicação de As Farpas, com o 
amigo Ramalho Ortigão; as Conferências do Casino; e 
a nomeação para ocupar o cargo de cônsul em Havana, 
em 1872. A par de seus dados biográficos, o narrador 
apresenta  um  Eça  don-juanesco,  um  conquistador  de 
corações femininos, um adepto de complicadas aventuras 
amorosas. Em Leiria, é amante da senhora do barão de 
Salgueiro; surpreendido em pleno jogo amoroso com a 
esposa do barão, é expulso do palacete por dois alentados 
servos do barão. Como toda Leiria viera saber do incidente, 
deixou a cidade, posto que a credibilidade administrativa 
do bacharel ficara definitivamente comprometida.
E outros amores animam a vida do rapaz. Em Havana, 
para onde foi mandado como cônsul de Portugal, conhece 
duas jovens americanas, “e dois amores dali saíram, com 
uma viagem pelos Estados Unidos que ocupou cinco 
meses do seu tempo consular” (p. 41-42). Tratava-se 
de uma menina que se assinava Little girl e de uma 
senhora casada dita Anna C., uma espécie de substituta 
da menininha. Entretanto, as americanas representaram 
somente uma aventura das mais passageiras, quase sem 
rastos, a não ser uma breve menção aos dias “dos mais 
singulares de sua existência”, numa carta ao Ramalho 
Ortigão. Do balanço da viagem aos Estados Unidos, fica 
uma lembrança: a menininha Mollie Bidwell, a quem 
prometera casamento, visto que o pai dela era um rico 
industrial, mas, arrependido, apressa-se em escrever-lhe 
que “o casamento entre nós é impossível” (p. 42). Com 
Anna Conover, uma mulher casada que morava em Nova 
Iorque, viveu momentos de uma felicidade fugidia, pois 
logo tudo seria desfeito, sob o sofrimento daquela que 
não podia abandonar o marido e os filhos e sob o alívio 
do amante que faria, sem maiores atropelos, a viagem 
de regresso a Cuba. Em Havana, após o caso com as 
americanas, nosso protagonista escreve uma novela e põe 
“nela uma figura de mulher, burguesinha de vizinhança, 
de algum modo afogava a lembrança de Molly e de Anna, 
nas ‘singularidades de uma rapariga loira’ e gatuna...”   
(p. 44).
Paralelamente à trama amorosa, correm as cogitações 
que Eça de Queirós tece a respeito dos planos literários 
com os quais está envolvido. E essas maquinações de 
um  profissional  da  escrita  são  reconstruídas  a  partir 
das cartas que ele dirige aos seus amigos literatos, aos 
editores, enfim, aos habituais correspondentes do escritor. 
Através de trechos dessas cartas, emerge a imagem de 
um escritor que transita por diversos projetos literários: 
alguns  ele  consegue  levar  adiante,  porém  outros  ele 
abandona pelo caminho apesar de, em muitos casos, já 
ter deixado patente, em cartas, uma futura publicação. 
Assim, nesse movimento pendular, ele proclama ao editor 
o esboço de um romance que não tardaria a ser publicado, 
conforme podemos ler: “a primeira notícia pô-la numa 
carta de 5 de Outubro de 1877, quando ao seu editor 
Chardron apresentou o primeiro plano, juntamente com 
a última parte do manuscrito d’O Primo Basílio” (p. 45). 
Contudo, alguns romances são alardeados nas cartas que 
escreve aos amigos para uma posteriormente interrupção 
da anunciada iniciativa literária: 
depois  da  sua  nomeação,  outro  título,  modificado 
quatro vezes, passou a primeiro lugar, e seria aquele 
com que ameaçava o amigo Ramalho, já em Novembro 
de 1877, o do escândalo [...] O Caso atroz de Genoveva, 
ou “A tragédia (ou “O desastre”) da Rua das Flores” 
(ou da “Travessa do Caldas”), ou “Os Amores de um 
lindo Moço” (p. 46). 
Portanto, à história do escritor associa-se a história 
de sua literatura, pois, “a tudo isso, que ia sendo história 
da literatura, outra história pessoal se acrescentava” (p. 
50). Da cabeça do escritor, emanam, num fluxo contínuo, 
variadas idéias que, se postas no papel, irão transformar-
se em livros. Para isso, ele deve estar atento a um pequeno 
bulício que seja de sua imaginação criadora: “para abrir 
apetite à ideia que de repente lhe veio, o “flamejou”, 
uma visão, um livro inteiro, com cenas e pormenores, 
personagens e episódios, a partir da fronteira do Caia!...” 
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um livro de teor antipatriótico, que não merecera um aval 
compreensivo nem do amigo Ramalho Ortigão, desiste da 
idéia de escrevê-lo, embora não tenha destruído o conto 
com o registro da idéia original:
Para A Batalha do Caia também: a vingança de Queiroz 
ficava gorada, como um brinquedo de criança, afinal, 
como não deixara de ser, nas suas aflições de fundos. 
Mas um conto com essa ideia havia ele de fazer, para a 
gaveta, embora: isso ninguém lho impediria... (p. 52).
No entanto, o protagonista do romance de José-
Augusto França não se limita aos comentários sobre sua 
literatura. Ele, embora um tanto quanto comedido, sabe 
também expor as questões de ordem pessoal tais como: 
o endividamento contumaz por que passa e o isolamento 
sentimental em que vive. Sobre suas finanças, é dito:
Em Janeiro de 1878, tratara também ele da obtenção 
de um empréstimo, a juros, de oitocentos mil réis ou, 
melhor seria, um conto de réis, para se libertar de 
dívidas, sabendo, porém, que ia assim hipotecando o 
seu futuro   e acumulando inquietações (p. 52).
Em carta a Ramalho Ortigão, o protagonista faz 
confidências de teor sentimental. Corre o ano de 1878, 
Eça tem mais de trinta anos e permanece um solteirão. 
Mas, ele não se encontra satisfeito consigo mesmo e 
descreve ao amigo o seu estado de “viuvez da alma”, que 
se manifesta no fato de não ter família nem paixão. Para 
tratar dos sentimentos, a seu ver, um assunto por demais 
delicado, ele usa o artifício da metáfora para melhor se 
expor, com brilhantismo, ante o amigo.  Ele se compara, 
pelo sentimento, a uma péla, “ora botilhando pela lama, 
ora tentando pular para as nuvens: e de cada vez – tédio 
ou desilusão” (p. 53). Para vencer a aridez sentimental, 
aceita a idéia de vir a casar-se, pois possui agora uma outra 
visão do casamento: “Eu não tenho hoje pelo casamento 
aquele horror de outrora, comparável ao horror do cavalo 
selvagem pela manjedoura. Bem ao contrário...” (p. 54). 
E para esposa, Queiroz traça um perfil de mulher pintado 
pelas  tintas  do  ideal  e  de  certo  conservadorismo:  “E 
Queiroz deixou-se ir a uma descrição amável da mulher 
que antevia e precisava: “serena, inteligente, com uma 
certa fortuna (não muita), de carácter firme disfarçado sob 
um carácter meigo...” (p. 54).
Sobre o projeto de uma biografia, o romancista desa- 
conselha tal empreendimento, conforme lhe fora solicitado 
pelo editor Ernesto Chardron, que lhe demandara, para 
viabilizar a escrita do texto, o envio dos dados biográficos 
e da indicação de um biógrafo. Em carta a Ramalho 
Ortigão, ele desconversa: “eu não tenho história, sou como 
a República do Vale de Andorra” (p. 56). Desse modo, 
Eça desautorizava a escrita de sua biografia. Mas, mesmo 
a contragosto do romancista, o narrador vai construindo 
a história de vida do protagonista. Daí acompanhamos 
sua transferência de Newcastle para Bristol, em 1878, 
e a decisão de ir passar umas semanas em Angers, na 
França.
No  quarto  capítulo  intitulado  Madame  de  Saint-
Pastou – 1, após o recurso da analepse do capítulo anterior, 
no qual foram narrados episódios relacionados aos anos 
que antecederam a estada de Eça de Queirós em Angers, 
a ação volta-se novamente para os acontecimentos de 
Angers. Assim, passa-se a narrar o episódio do jantar 
na  casa  de  Monsieur  Grasset,  para  o  qual  Eça  fora 
gentilmente  convidado  pelo  anfitrião.  Nesse  jantar,  o 
Cônsul português é apresentado a uma senhora chamada 
de Madame de Saint-Pastou. Trata-se de uma jovem e 
bela viúva, a douceur angevine, a bela angevina, que 
irá ocupar a atenção e o coração do Cônsul, que não 
é tão jovem nem tão belo. A viúva, que é sobrinha da 
esposa de Monsieur Grasset, tem uma filha pequena e 
muito engraçada que se chama Rose. A pequena repete 
o nome da filha de Maria Eduarda, de Os Maias, e, à 
semelhança da personagem queirosiana, é muito esperta 
e engraçada. Essa criança, com sua simpatia, conquista, 
de imediato, a afeição de nosso protagonista, como Rosa 
soubera conquistar a de Carlos, em Os Maias. A narrativa 
centra-se na figura daquela bela mulher, que é vista sob a 
perspectiva do cônsul enamorado. Para ele, a preocupação 
primeira consiste em saber qual é o seu estado civil, afinal, 
ele precisa averiguar de quem se trata para poder realizar 
a abordagem inicial. E seu olhar investigativo recai sobre 
aquele encanto de mulher:
Queiroz apreciava aquele encanto burguês, e o perfil 
de Marie, que o sol, entrando pela janela, nimbava, 
pareceu-lhe  de  uma  finesse  delicada  e  simples,  o 
penteado  alto,  descobrindo  o  pescoço  acima  da 
gola engomada do peitilho pregueado; o cabelo era 
castanho-claro, brilhante e leve e corria atrás numa 
trança, o busto apertava-se com uma firmeza doce, 
cheia de dignidade (p. 77).
Enleado  pela  beleza  de  Marie,  a  angevina,  não 
demora muito e o protagonista vem a saber que ela era 
viúva. Ela fora casada com um homem bem mais velho 
do que ela, um casamento por imposição da família. Nada 
impedia, então, que ele se aproximasse dela. E era isso 
que nosso cônsul mais queria. Seus olhos enamorados 
ansiavam por vê-la novamente: “Mas sobretudo olhava a 
porta, esperando que Madame de Saint-Pastou aparecesse 
e achou que podia, ou mesmo devia, perguntar por ela” 
(p. 83). Enfim, quando ela entra, ele se ergue vivamente. 
Ela não se mantém incólume aos olhares embevecidos 
do  estrangeiro:  ao  contrário,  num  gesto  de  cortesia, 
convida-o a conhecer a cidade, onde há uma catedral 
com lindos vitrais, a que teria muito gosto em mostrá-los. 
Assim, pelas mãos de uma angevina tão solícita, ele visita 
a catedral. No passeio por Angers, irá apreciar, bem mais 
que o monumento arquitetônico, os encantos daquela 
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lhe proporcionava, os olhos do enamorado captavam, com 
mais acuidade, os detalhes de um corpo sedutor: “Mas 
o Sol ainda forte da tarde fazia luzir-lhe, entre a malha 
apertada do véu (e pareceu a ele que o véu que hoje trazia 
era menos denso que da outra vez), uma carnação pálida, 
ebúrnea, diria” (p. 95).
No  quinto  capítulo  intitulado  Marie,  encontra-
se o núcleo da narrativa pela concretização do enlace 
amoroso entre Queiroz e Marie. A partir desse argumento 
sentimental,  narra-se  uma  série  de  episódios,  que, 
afastando-se de uma referencialidade biográfica, deriva 
para um simples torneio imaginativo de uma produção 
ficcional, visto que não consta que Eça de Queirós tenha 
tido algum envolvimento de natureza sentimental com a 
moça angevina estampada nas fotografias pertencentes 
ao espólio do escritor. Para contar essa história de amor, 
o  narrador  confessa  que  depende  do  protagonista  a 
continuação do flirt que ele mantinha com aquela senhora 
de Angers. E Queiroz tece uma série de galanteios à pessoa 
de Marie, numa linguagem típica dos amantes. Ele diz 
que ela “é a inspiração que durante todo esse tempo lhe 
faltara” (p. 100-101). A ela, o enamorado associa imagens 
que remetem sempre à luz. A amada é um corpo luminoso 
do qual emana um brilho que o inebria: “tudo negro à sua 
volta – se não fosse a sua imagem luminosa [...] a brilhar 
no escuro da sua vida” (p. 104).
É,  em  especial,  através  do  magnetismo  exercido 
pelos olhos, que ele se sente preso a ela: “fico bem pago 
se me olhar mais uma vez assim...” (p. 111), afinal “os 
olhos de Marie eram-lhe compensação maior” (p. 134). 
A angevina possui o ardor suficiente para subtraí-lo dos 
percalços da idade e assim remoçá-lo: “para ele tinha sido 
a inesperada aparição de um entusiasmo de mocidade, e 
oferecia-lhe uma chama de amor – a mais deliciosa chama 
em que uma mulher pode deixar queimar à vontade o seu 
coração” (p. 128). No calor da paixão, Marie constitui, 
para o amante, a luz que vai aquecer a vida desencantada 
daquele celibatário.
Para Queiroz, Marie força-o a romper com certa 
racionalidade, com a qual estava habituado a lidar, para 
adentrar nos meandros nebulosos do sentimento, onde 
reina o inesperado e às vezes o inconveniente da emoção. 
Para ele, deixar “o exílio de Bristol” para mais uma estada 
em Angers representa um ganho imenso, posto que, na 
cidade francesa, será possível encontrar a mulher do seu 
coração: “por ela viera, e não era ‘un coup de tête’, mas 
‘un coup de coeur’” (p. 107). E ele, enquanto amante 
ansioso, conta os dias para voltar a vê-la e sente-se, então, 
apreensivo pela espera que julga longa: “não se viam há 
sete meses e três dias, certos, mais oito ainda, ou dez, ou 
onze, até poder encontrá-la...” (p. 107). Mas, a própria 
idéia do reencontro comporta a incerteza das atitudes da 
amada e a inquietude de seu espírito inquiridor: será se ele 
iria deparar-se com a Marie de antes ou com uma mulher 
distinta daquela por que se apaixonara? Movido pela 
inquietação, ele se questiona: “como o receberia Madame 
de Saint-Pastou – ou Marie? Teria ela ainda tempo para 
recuar?” (p. 109). Nesse desassossego de alma, chega 
nosso apaixonado a Angers.
Na  aproximação  do  par  amoroso,  a  forma  de 
tratamento empregada entre eles é um dado narrativo 
de  crescente  destaque.  Da  Madame  de  Saint-Pastou 
dos primeiros tempos a Marie com quem se envolve 
afetivamente, há uma longa caminhada com uma série 
de barreiras a superar, à medida que se passa da simples 
formalidade dos cumprimentos à intimidade de um casal 
que se enlaça num amor cada vez mais estreito. Instalada 
a cumplicidade amorosa, Queiroz pergunta à amante se 
poderia chamá-la apenas Marie. Ela concorda, contanto 
que não a interpele assim diante dos tios, ou seja, Marie 
aceita um tratamento informal na privacidade, mas requer 
a formalidade da vida pública: “Marie assentiu, num   
leve gesto de cabeça, mas pediu que, em casa, diante dos 
tios, continuassem a tratar-se por Monsieur et Madame” 
(p. 111).
Entre quatro paredes, com a liberdade dos amantes, 
Queiroz, quase por descuido, deixa escapar “chéri...”, 
mas,  de  imediato,  suspende  o  pensamento  para  não 
confessar um amor, afinal, ele quer professar uma beleza, 
por isso proclama ardentemente: “ma belle angevine” 
(p. 128). Enquanto o amante delira na fruição de um 
prazer estético, Marie não hesita em patentear o grande 
amor que sente por ele: “Je vous adore, je vous adore, je 
vous adore...”. (p. 126). Em Os Maias, Carlos ouve da 
boca de Maria Eduarda uma declaração de  igual  teor:   
“Amo-te,  adoro-te  doidamente, até à morte!”4 E, tal 
qual a heroína da obra-prima queirosiana, sem receio de 
expor-se de corpo e alma, ela lhe diz que “o seu coração 
se conservava sempre adormecido até que o vira...”. E 
acrescenta: “e além de ter o coração adormecido, o meu 
corpo permaneceu sempre frio, frio como um mármore...” 
(p. 131). A essa musa frígida, concedeu-lhe o parceiro os 
fogos do amor.
Pelos olhos enamorados de Queiroz, essa mulher 
adorável e adoradora ascende à esfera do divino, onde 
habitam as deusas. Na concepção do amante, seu nome 
já remetia à maior de todas as santas, e ela havia nascido 
num quinze de agosto, data da festividade da Assunção de 
Nossa Senhora. No amor que os unira, o protagonista tinha 
a impressão de que “os deuses estavam do lado deles” 
(p. 128). Na comparação com os deuses do Olimpo, ele 
seria Júpiter e Maria, Juno. Em posição olímpica similar, 
encontrava-se também a Maria Eduarda de Os Maias. 
Divina, esplêndida, sublime, ela se apresenta sob a face 
de Juno, no sonho que Carlos tem logo após avistá-la pela 
primeira vez no Hotel Central, em Lisboa:
uma mulher passava, com um casaco de veludo branco 
de  Gênova,  mais  alta  que  uma  criatura  humana, 34  Melo, F.J.S.
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caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno 
que remonta ao Olimpo: a ponta dos seus sapatos de 
verniz enterrava-se na luz do azul, por trás as saias 
batiam-lhe  como  bandeiras  ao  vento.  E  passava 
sempre...5.
Também para o Queiroz de José-Augusto França, 
na contemplação “mística” da linda mulher, sob seus 
olhos devotados inteiramente a ela, Marie revela-se sob a 
formosura de Juno, “com os cabelos soltos, divina na sua 
nudez, lhe aparecia realmente como uma deusa que ele 
sempre imaginara e que o arrebatara enfim...” (p. 130). 
A esses devotos da beleza, tais divas proporcionaram o 
arrebatamento místico das visões celestiais.
Estruturada em torno de uma fotografia encontrada 
no espólio de Eça de Queirós, que comparece, enquanto 
paratexto, nas ilustrações da capa e contracapa da obra, 
a narrativa de José-Augusto França passa a romancear 
os fatos que irão justificar a presença de uma senhora 
de Angers  num  conjunto  de  reproduções  fotográficas 
pertencentes ao escritor. Caracterizado o envolvimento 
sentimental, Marie oferta ao amante dois retratos em que 
está estampada, num gesto de quem quer selar um amor 
num objeto de recordação a ser guardado com alta estima: 
“ela deu-lhe um pequeno sobrescrito: Podia abrir? Um 
sorriso dela e abriu: eram dois retratos a sépia de Marie” 
(p. 116). O retrato fora tirado no atelier de E. Maunoury, 
um fotógrafo que, vindo de Paris onde obtivera fama 
profissional, trabalhou na Angers da segunda metade do 
século XIX. Como retribuição, num amor sacramentado 
pela troca de retratos, Queiroz, de igual modo, oferece à 
amada uma fotografia “ele tinha uma surpresa para lhe 
dar... A surpresa era um retrato que fora tirar no atelier 
Maunoury” (p. 129).
Na comunicação que se faz pelos retratos ofertados, os 
amantes querem perpetuar a transitoriedade de um desejo 
no registro documental da fotografia. Os retratos serão 
testemunhas de uma chama de amor que os unira, mas 
que teima em  se consumir sem maiores esperanças. Na 
despedida, a oferta do retrato tenta disfarçar a melancolia 
da separação: “nessa altura, ele deu-lhe um dos retratos 
que tirara. “Estou bem?”, perguntou. Ela só fez que sim 
com a cabeça, e guardou-o silenciosamente na bolsa de 
veludo preto” (p. 132).
Numa recorrente associação com Os Maias, no que 
tange ao aspecto do enlace amoroso entre Carlos e Maria 
Eduarda, o narrador de A bela angevina encarrega-se de 
relacionar as personagens Queiroz e Marie com o casal 
trágico da obra queirosiana. Numa conversa descontraída 
com sua amada, o protagonista chega a apresentar-se 
com o nome de Carlos, manifestando, assim, um autor à 
sombra da personagem: “ele acrescentou ainda: ‘O meu 
nome é Carlos que o mundo ignora...’ [...] Carlos era um 
alter ego que estava a pôr em cena, e que caminhava todos 
os dias a seu lado, tal uma sombra amável” (p. 113). Com 
essa revelação, Marie entra no jogo das representações e 
pergunta se ele era o herói do romance que escrevia. Ele 
confirma a identificação entre eles, mas, com a constatação 
de que não havia herói sem heroína, retorna a palavra a 
ela com uma pergunta perturbadora: “sabia ela como se 
chamava essa avis rara, oiseau de paradis?” (p. 113). E 
assim conclui: “ela se chama Maria – incontornavelmente, 
irredutivelmente, inesquecivelmente” (p. 113).
No Queiroz do romance de José-Augusto França, 
desenha-se  um  escritor  cioso  dos  inúmeros  projetos 
literários aos quais tenta dar bom termo. Por sua mente, 
perpassam as personagens de Os Maias, a história de O 
Mandarim, o romance somente iniciado de A Capital, 
enfim, a cabeça do protagonista é um turbilhão onde 
fervilha uma infinidade de idéias literárias: 
os  seus  projectos  literários  de  Newcastle  tinham 
abortado, ou deixara em pastas manuscritos redigidos 
a eito, nas proporções projectadas, ou fora inchando 
cenas  e  cenas,  nas  ruas  d’A  Capital.  De  qualquer 
modo, nada disso lhe interessava agora, nas voltas 
d’Os Maias (p. 101).
No entanto, entre os romances sobre os quais se 
debruça  naquele  momento,  merece  maior  destaque  a 
escrita de O Mandarim. Numas férias em Angers, ele 
passa a escrevê-lo: 
em três dias montou a existência medíocre do seu herói, 
fez aparecer Lúcifer, desencadeou todo o processo que 
o ia levar à China, para se perdoar de tanta riqueza. Ia 
ser um romance curto, como os que projectara para 
as Cenas, mas bem diferente deles, ou bem distante, 
naquele intervalo da sua vida... (p. 124).
Em  nota  à  carta  de  Eça  de  Queirós  a  Ramalho 
Ortigão,  de  20  de  fevereiro  de  1881,  Guilherme  de 
Castilho confirma o fato de O Mandarim ter sido escrito 
na passagem de Eça por Angers: “O Mandarim foi escrito 
durante o mês de Junho de 1880 em Angers, no litoral 
norte da França, onde Eça se demorou algum tempo, na 
sua viagem de Lisboa para Bristol”.6 
Mas, o escritor precisa da recepção do leitor ao seu 
texto, por isso “veio-lhe vontade de contar do mandarim 
de  que  começara  a  escrever,  quando  mais  não  fosse 
para testar o interesse de um leitor burguês e médio” 
(p. 119). Publicado o livro com a história do Mandarim 
sobre o qual labutou por vários meses, o escritor investe 
em outros romances aos quais precisa se dedicar: “e 
terminava rapidamente o romance do Teodoro para poder 
então, e para sempre (diria), terminar Os Maias há muito 
prometidos” (p. 130).
No  capítulo  sexto  intitulado  Madame  de  Saint-
Pastou – 2, a narrativa encaminha-se para seu desfecho. 
O  próprio  título  revela  que  Marie  volta  a  receber  o 
tratamento utilizado anteriormente de Madame de Saint-
Pastou,  ou  seja,  uma  espécie  de  adeus  à  amante  e  o 
regresso da senhora viúva de cuja intimidade não mais Eça, o conquistador da bela Angevina...  35
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quer partilhar. Após o clímax do enlace amoroso, resta 
agora ao narrador contar os fatos a respeito da separação 
do casal. Antes de selar a despedida, a narrativa adquire 
um fôlego extra apenas para incluir a história de mais 
um retrato encontrado no espólio do escritor. Desta feita, 
trata-se de uma fotografia em que se apresenta a figura de 
Alberto, irmão de Eça de Queirós, ladeado pelo irmão e 
por Marie. O registro fotográfico fora feito no atelier de 
Monsieur Maunoury, em Angers, na visita que o irmão 
e o romancista faziam à cidade. Retrato esse que vem 
estampado na contracapa do romance de José-Augusto 
França como um recurso paratextual no qual se alicerça 
o cerne da narrativa. O retrato assinala o final de um caso 
amoroso pela separação de um casal; casal esse que, além 
de se manter distante e um tanto distraído, permanece 
afastado  fisicamente  pela  interposição  de Alberto  no 
centro da fotografia.
O  amante  que  deixa  um  amor  para  trás  logo  é 
substituído por um escritor às voltas com sua imaginação 
criadora. A experiência de um drama amoroso vivido com 
Marie dá lugar à elaboração da trama romanesca de uma 
obra prima:
tanto quanto pormenorizava as imagens, a figura de 
Marie assumia a de outra Maria, assim baptizada de 
propósito, agora, na sua imaginação, que era uma ima- 
ginação de romancista recriando seres de papel, em si-
tuações que não podiam interessar-lhe mais (p. 138).
Pelas indicações do narrador, Marie serviu de dado 
referencial ao escritor na construção da personagem Maria 
Eduarda de Os Maias.  E nessa miscelânea de histórias, 
de personagens que se intercruzam, de faces ficcionais 
que se interpenetram, o universo romanesco entrechoca-
se, num jogo de espelhos e de duplicação, onde não é 
mais possível traçar uma delimitação entre as narrativas 
construídas, entre os perfis delineados: “era, para ele, um 
deserto de areias movediças: a imagem apareceu-lhe de 
repente, num grande pânico. Como faria ele com Maria, 
ele Carlos – ele José, com Marie?...” (p. 165). Sob essa 
pergunta deixada em aberto, paira uma indecisão sobre 
o destino do amor que ruma a passos certos para “onde 
nada era definitivo. E era melhor assim...” (p. 160). Enfim, 
Marie toma a iniciativa de acabar com a ilusão daquela 
aventura. E José compreende que havia perdido a mulher 
por ele idealizada, logo que passou “o tempo ideal no 
desejo satisfeito” (p. 170).
No capítulo final dito Partida de Angers, a narrativa 
avança no tempo para fazer um balanço das histórias de 
vida de José e Marie passados alguns anos da separação. 
Marie havia casado com um homem mais velho e bom, 
retomando sua vocação primeira de ser esposa de um 
homem mais idoso do que ela. Será se ela estaria moldada 
para a frieza sentimental após ter saído chamuscada pelo 
fogo de uma paixão única? E o nosso protagonista prefere 
navegar em mares mais pacíficos, deixando-se ancorar 
num casamento convencional com Emília? Pois bem, sua 
história “limitava-se a um jardim íntimo, nos arredores 
de Paris, quatro filhos brincando à volta, uma esposa com 
terras solarengas no Norte e no Alentejo, embora pobres” 
(p. 176). E o narrador, sem poder inventar mais, dá por 
concluída a história da bela angevina de um escritor 
português.
Ao contrário de biógrafos de Eça de Queirós, do 
porte de João Gaspar Simões, que, na biografia sobre 
o autor oitocentista,7 considerou que Eça, em sua vida 
de solteiro, tendia apenas a envolver-se com mulheres 
vulgares, José-Augusto França aposta, no seu romance, 
num relacionamento sofisticado com uma bela mulher 
pertencente  à  fina  flor  da  sociedade  de Angers.  E  a 
partir de fotografias encontradas no espólio do escritor 
português, nas quais Eça de Queirós posa ao lado de 
uma senhora angevina até o momento não identificada, o 
autor contemporâneo elabora todo um enredo romanesco 
em que põe Eça como personagem que vai relacionar-
se amorosamente com a figura feminina imortalizada na 
fotografia.
O Eça ficcionalizado no romance não é mais aquele 
das  aventuras  anônimas  com  prostitutas,  porém  um 
diplomata mundano sujeito a investidas amorosas com 
uma bela moça burguesa de uma propalada cidade da 
França para onde havia se deslocado em férias de verão. Ao 
escritor português tomado como personagem do romance 
de José-Augusto França, é dado o lance aventuresco de 
um amor de ocasião. Numa rede intertextual, o criador 
nivela-se à criatura, com um Eça de José-Augusto França 
propositalmente espelhado no Carlos de Os Maias, a fim 
de recontar a história de amor do protagonista por uma 
bela mulher, de igual modo chamada Maria. No entanto, 
a criatura, numa cadeia ficcional de inúmeros refletores, 
revela o criador, com um Queiroz construído sobre a 
solidez da biografia de um homem dedicado à escrita, 
mas também sobre a leveza da criação inusitada de um 
conquistador de uma bela mulher.
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